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VORREI RACCONTARTI UNA STORIA…
PAOLO E FRANCESCA
FRA TESTO E RAPPRESENTAZIONE ARTISTICA
DAL TRECENTO ALL’ETÀ ROMANTICA
Giuliana Nuvoli
ella seconda parte del v canto dell’Inferno dantesco è presente una commistione
fra narrare e vedere di intensità ineguagliata. E, come per magica alchimìa, perde di
significato l’antica diatriba sulla superiorità della poesia rispetto alla pittura, o vicever-
sa.  Orazio e Leonardo non sembrano essere poi così lontani: la parola è in grado di crea-
re quadri come un pennello, e suoni come uno strumento; e trova il suo  compimento
nelle immagini cui dà vita da subito, ma che verranno concretizzate, nel tempo, dalle
arti figurative.
Nell’episodio di Paolo e Francesca l’intreccio fra vista e udito è fitto e labirintico, ed
essi sono potenziati ed esasperati allo spasimo. È la parola, a ogni modo, a costituire la
trama dell’intero episodio; una parola che pretende di essere recepita nelle sue pieghe
più recondite. E questo è possibile perché la comunicazione avviene tra individui che
utilizzano il medesimo codice: quel codice cortese evidente nella richiesta di Dante a
Virgilio e nella risposta di questi (vv. 73-78), nel richiamo di Dante alle due anime (vv.
80-81, 87), nell’assenso di Francesca (vv. 88-96). «O animal grazïoso e benigno»: France-
sca risponde al richiamo poiché riconosce Dante come simile e sa che ascolterà con ani-
mo benevolo senza pregiudizi che potrebbero distorcere il significato delle sue parole.1
Le parole dette, a differenza dei segni prodotti dalle lettere dell’alfabeto, hanno l’esi-
genza di essere «accolte»2 e producono, inevitabilmente, un cambiamento che vive di
immediatezza, anche se può sopravvivere nel ricordo. Il racconto di Francesca ha biso-
gno di essere accolto nel giusto modo: nessuno, dunque, meglio del personaggio Dan-
te poteva esserne il destinatario; anche perché nessuno, meglio di lui, poteva mostrare
al lettore qual è l’effetto che il racconto di Francesca è in grado di produrre.3
Insomma il bilanciamento tra narrare e ascoltare è fondamentale perché l’episodio
prenda forma: e sarà questo equilibrio a dar vita alla storia.
1 La clausola benigne audire ha il significato primario di «ascoltare in modo attento, imparziale e disposizione fa-
vorevole», come attesta, fra gli altri, il noto De vitiis evitandis et cursibus servandis in dictamine di Boncompagno da
Signa: «[2.15] Benignitatem vestram, que mihi prestat audientiam ad loquendum, devotissime rogo, ut benigne me au-
dire curetis, non moventes strepitum vel clamorem, quia multi sapientes–nedum ego rigidus et indoctus–intra tot
probos deficiunt in sermone. [2.16] A vobis non proposui audientiam postulare, quia scio, quod estis in omnibus
taliter circumspecti sic benigni sic tractabiles, quod sum ullomodo rogamine, audietis et audita memorie commenda-
tis. […] [2.18] Istam tamen foveo et honestavi, unde me benigne audire [232v] debetis et intelligere patienter, que mea par-
vitas vestre sapientie enarrabit. Dilexi semper diligo veritatem». Ricordo altresì che, nel vocabolario della Crusca,
e riferendoci ai primi secoli della nostra lingua, l’accezione più frequente di benigno è proprio ‘favorevole’.
2 Cfr. W. J. Ong, La presenza della parola, Bologna, il Mulino, 1967, pp. 133-135.
3 È un punto in cui vi è una intensa intersezione fra personaggio della Commedia, narratore e auctor, che ri-
manda ai legami già indicati da Emilio Pasquini, fra il v canto dell’Inferno e la Canzone Montanina, il documento
più intenso sugli effetti devastanti della passione d’amore che Dante ci abbia lasciato. Per i riscontri testuali fra i
due testi cfr. N. Tonelli, Guido e Cino, Francesca e l’Alpigiana; all’origine del libro di canzoni, in c.d.s. per gli Atti del
Convegno Le rime di Dante (Gargnano del Garda, 25-27 settembre 2008).
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Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito/nomar
I’ cominciai: “Poeta volontieri/parlerei
E tu allor li priega
Mossi la voce: “O anime affannate,/venite a noi parlar
Sì forte fu l’affettuoso grido
Noi pregheremmo lui della tua pace
Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a vui, mentre che ’l vento, come fa ci tace
Queste parole da lor ci fuor porte
Quand’io intesi fin che il poeta mi disse: «Che pense»?
Quando rispuosi, cominciai
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io/e cominciai
Ma dimmi
Dirò come colui che piange e dice
Mentre che l’uno spirto questo disse
L’auctor della Commedia mostra di conoscere bene il potere dei suoni; ai guai, alle strida,
ai compianti, ai lamenti, alle bestemmie della prima parte del canto, contrappone le voci
composte e modulate della seconda: il suono uniforme della voce di Virgilio che elen-
ca i dannati; il suono ansioso della richiesta di Dante alla sua guida; l’affettuoso grido con
cui vengono chiamate le due anime; la risposta modulata di Francesca e il suono vi-
brante del richiamo ad Amore; il timbro sommesso della domanda di Virgilio e il com-
mento soffocato di Dante; la richiesta commossa a Francesca di raccontare la sua storia
e la voce di lei che si incrina nel racconto («farò come colui che piange e dice»).
L’auctor è maestro anche nel ritmo. Francesca inizia la presentazione della sua perso-
na, «sono di Ravenna…» e, all’improvviso, la potente cesura e l’ellissi; non deve neppu-
re pronunciare il suo nome: sa che il riconoscimento è stato immediato. Così, dal pro-
fondo del suo essere, prima ancora che dalla memoria, esce il grido della passione
amorosa, nella quale è da ravvisare la sua identità più vera.
Dante è colpito al cuore e resta senza respiro. A Virgilio è affidato il compito di al-
leggerire il pathos e uscire con la parola citabile: chiede a Dante di verbalizzare una emo-
zione che lo strangola. Ma Dante non è in grado di emettere parole che formulino i ri-
sultati di un pensiero: la sua risposta scandisce piuttosto il processo del pensiero,
ostaggio della sfera emozionale; solo in un secondo momento riesce a formulare la ri-
chiesta di narrare la storia.
Francesca, questa volta, riesce a raccontare. La fabula è concentrata in un frammen-
to di tempo: lei e Paolo leggono un romanzo, si riconoscono nei personaggi, si rivela-
no il reciproco amore, si baciano e da quel momento la passione tutto travolge.
È il momento di massima letterarietà dell’episodio: la spiegazione, la comprensione,
la legittimazione del loro amore risiede in un’altra narrazione, quella di Lancillotto e
Ginevra. Il racconto dei passati amori e degli amori presenti si fonde in una miscela di
cui l’auctor conosce bene gli effetti devastanti: il mondo vero è quello delle storie narrate. So-
no quelle che restano nel tempo; sono quelle di cui ha conoscenza e che hanno pretesa
di verità. Di Paolo e Francesca la Storia non ha lasciato che scarse notizie: la vicenda che
ci è pervenuta, è costruzione letteraria di Dante; e perché la costruzione risulti efficace
occorrono destinatari in grado di entrare in empatìa coi due amanti: il personaggio
Dante che li ascolta, e il lettore del testo, cui non può far difetto la compassione.
Leggere una storia; ascoltare una storia. Altro dilemma d’antica data: Platone soste-
neva la superiorità della parola detta e i sofisti certo non rifuggivano dalla seduzione
Paolo e Francesca fra testo e rappresentazione artistica dal Trecento al romanticismo 365
della voce. Ancora una volta, con sovrana maestrìa, Dante supera un’annosa tenzone:
non v’è dubbio che il racconto orale di Francesca susciti una commozione così intensa
da togliere il respiro: ma è altrettanto indubbio che leggere una storia può avere un ef-
fetto analogo. In virtù della lettura degli amori di Lancillotto e Ginevra, per osmosi e
rivelazione, essi diventarono amanti. E l’auctor della Commedia ha la medesima pretesa:
anzi esige un effetto potenziato.
La parola, dicevamo, ha il potere di costruire tutti i mondi possibili: e, in questo, il
narratore del poema è superbo. Iniziando dalla delimitazioni degli spazi in cui colloca-
re le figure e dalla variazione continua del punto di vista.
La seconda parte del canto si apre sull’immagine di Dante e Virgilio vicini: il primo
ascolta il lungo elenco di lussuriosi, ma guarda lontano. Ascolta e continua a guardare.
Si allontana dalla parola quando un’immagine, una visione attrae la sua attenzione:
«Poeta, volontieri/parlerei a quei due che ’nsieme vanno/ e paion sì al vento esser
 leggeri». E il campo diventa lungo, anzi, lunghissimo. Come era già accaduto nel primo
canto, quando Dante aveva richiamato l’attenzione di Virgilio, «Miserere di me» gridai’
a lui, «qual che tu sii, od ombra od omo certo», anche in questo caso Dante grida:  «cotali
uscir de la schiera ov’è Dido,/a noi venendo per l’aere maligno,/sì forte fu l’affettüo-
so grido».
Ma per Virgilio si era verificata una incongruenza: Dante aveva gridato denotando
una distanza ben visibile, e Virgilio aveva risposto come fosse stato vicino. Nel quinto
canto si sono affinati gli strumenti narrativi. Le due anime approfittano della piega del
vento che li porta verso Dante e si avvicinano trasportati col volo leggero e sollecito del-
le colombe: solo a giusta distanza parleranno («Vedrai quando saranno/più presso a
noi; e tu allor li priega»). All’inizio dell’episodio il punto di vista era quello del lettore; le
cose stanno accadendo, adesso, dal punto di vista del personaggio Dante, cui Francesca
rimanda quando dice: «Amor […] che, come vedi, ancor non m’abbandona». Dante guar-
da le due anime e ne distoglie lo sguardo solo per i pochi istanti richiesti da un silenzio
pieno di commozione; in quel momento è Virgilio che osserva, che nota il suo silenzio
e gli chiede a cosa stia pensando.
Al v. 115 («Poi mi rivolsi a loro e parla’ io») il punto di vista torna quello del lettore,
che ‘vede’ Dante alzare di nuovo gli occhi a Francesca, e porle la domanda. Con l’inizio
del racconto il punto di vista si sposta all’interno del flashback in cui è l’occhio di lei a
regnare sovrano, ma dentro il quale Dante (e il lettore) sono irresistibilmente attratti.
Con mossa improvvisa, subito in apertura di narrazione, l’occhio muta ancora: è quel-
lo dei due amanti che dapprima hanno gli occhi sulla pagina del libro, poi si guardano
in volto («Per più fïate gli occhi ci sospinse /quella lettura»), notano lo sguardo dell’altro,
l’impallidire e si baciano.
Qui ha termine la visione dell’altro come fuori da sé, e ha termine la lettura: il
 tempo di Francesca che racconta, ha una durata pari a quella di Francesca oggetto del
racconto: è come se il bacio ottenebrasse la vista, e ogni altro possibile sviluppo della
storia. Quando il flashback si chiude, il punto di vista torna ad essere quello del perso-
naggio Dante: «Mentre che l’uno spirto questo disse, l’altro piangea»; ma è, subito
 dopo, quello del lettore che assiste agli effetti della commozione prodotta dal raccon-
to: «sì che di pietade/ io venni men così com’io morisse./E caddi come corpo morto
cade».
È una sequenza cinematografica, con immagini precise e riconoscibili, con inqua-
drature che segnalano punti di vista diversificati che, di volta in volta, a seconda delle
epoche e della culture dominanti, hanno dato vita a forme e inquadrature diverse.
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1. Il punto di vista extradiegetico.
Parlare e ascoltare
Fra il secolo xiv e il xvi gli artisti privile-
giano il tema del dialogo fra Dante e Fran-
cesca, chiudendo nella stessa immagine i
due poeti e i due amanti, con una netta
predilezione per il momento in cui Fran-
cesca parla e Dante ascolta.
Le miniature dei codici trecenteschi
 presentano un’immagine standardizzata:
Dante e Virgilio sono collocati nel riqua-
dro sinistro, mentre Paolo e Francesca in
quello destro: così il Codice Italico 1027, il
Codice di Borso d’Este1 e il Codice Grade-
nigo.2 I due amanti sono in posizione oriz-
zontale, in alto rispetto ai due poeti, solle-
vati dalla tempesta; di norma gli amanti
sono rappresentati nella loro nudità e talora, come nel Codice Gradenigo, col sesso ben
evidenziato. Al centro dell’immagine si trovano Francesca e Dante, che il Gradenigo
rappresenta col dito indice alzato, come a richiamare l’attenzione sulle parole pronun-
ciate. Analoga modalità di rappresentazione perdura anche nel secolo xv, come nella
miniatura di anonimo di scuola bolognese o in quella di Baccio Baldini3 o, ancora, nel-
la raffigurazione composita di Priamo della Quercia (metà del xv secolo). Interessante,
quest’ultima, che rimanda al punto di vista di chi ha già letto l’intero episodio, e che
 colloca nella parte sinistra Dante mentre chiede di parlare ai due amanti; inserisce  Paolo
e Francesca ancora nudi e orizzontali, in posizione dinamica di passaggio, sulla parte
destra del dipinto; ripropone sotto di loro Dante, mentre sviene per la commozione,
 alla fine del racconto.
Fanno eccezione alcune rappresentazioni in cui l’affabulazione avviene mentre la
tempesta tace e Paolo e Francesca sono in piedi e conversano con Dante. Essi sono pu-
dicamente vestiti, e collocati sul lato destro, in un codice del xiv secolo, il ms. 1076 del-
la Biblioteca Trivulziana di Milano: degna di nota la rappresentazione di Francesca con
l’indice della mano destra alzato mentre, con evidenza, sta raccontando la sua storia4 e
di Paolo che tiene, nella mano sinistra, sollevato e bene il mostra il libro galeotto, in un
duplice rimando, quindi a oralità e scrittura. Altre volte la posizione dei due amanti è
1 Dante Estense, Cod. alfa.R.4.8 (Ital. 474), databile intorno al 1380-1390.
2 Codice membranaceo della Divina Commedia, trascritto tra il 1392 e il 1394 dal gentiluomo veneziano Giaco-
mo Gradenigo, corredato da un commento che è una redazione accresciuta di quello di Jacopo della Lana e de-
corato da 24 miniature di mano dello stesso Gradenigo e da fregi e iniziali di un secondo artista padovano.
3 Che si avvalse, nella rappresentazione della Commedia, dei disegni di Botticelli. La rappresentazione di Baldi-
ni ricalca quella dell’anonimo bolognese: in entrambi i casi la parte sinistra dell’immagine è riservata a Minosse
che condanna le anime. Ricordo che sono andati perduti i disegni di Botticelli relativi al v canto dell’Inferno. Cfr.
La divine Comédie de Dante Alighieri, contenant al série complete des dessins exécutés à la pointe de plomb et d’argent par
Sandro Botticelli peintre Florentis, a cura di M. Zorzi Kasninski, A. Pératé, G. Perrini, J. De Bonnot, Parigi, 1971. Man-
cano, tra gli altri, i canti ii-viii.
4 È il modo consolidato di rappresentare il «discorso veemente». Cfr. M. L. Meneghetti, Il pubblico dei trova-
tori, Torino, Einaudi, 1992, cap. 7.
Fig. 1. Codice Gradenigo, Paolo e Francesca.
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rovesciata, come nel Codice Urbinate latino 365, illustrato da Guglielmo Giraldi (1480
ca.), dove sono collocati sul lato sinistro, in una dantesca nudità.
Dopo il silenzio del secolo xvii, sul finire del xviii, a Roma, John Flaxman riprende il
tema dello svenimento di Dante, E caddi come corpo morto cade (1793);1 Joahnn Heinrich
Füssli (1818), Vitale Sala (1823) e Bernhard von Neher (1842) colgono il momento in cui
le due anime si avvicinano a Dante e, Francesco Scaramuzza (1859), O animal grazïoso e
benigno, slitta di poco sull’inizio della risposta. Straordinaria e anomala un’ultima rap-
presentazione di Francesca che racconta: è il disegno di Buonaventura Ganelli (1867),
nel quale una Francesca impudica e quasi orgogliosa della sua nudità, parla a Dante ap-
pena sollevata da terra, con la testa alta e il corpo eretto, come a rivendicare la legitti-
mità della sua passione.
2. Il punto di vista intradiegetico. Il personaggio Dante
L’età romantica segna il ritorno della fortuna di Dante: un percorso le cui tappe più si-
gnificative, in Europa, sono costituite da un articolo di Friedrich Schlegel nel 1791, un
passo della Corinne di Madame de Staël nel 1807, due conferenze di Foscolo a Londra nel
1817,2 una conferenza di Samuel Taylor Coleridge nel 1818.3 Il culto per Dante, in parti-
colare nel mondo di lingua inglese, raggiungerà vette altissime grazie ad altre due
 opere: il commento di Gabriele Rossetti (1826-1827) e la traduzione e il commento di
Henry Wodsworth Longfellow (ultimata nel 1867). Per il v canto, in particolare, rap-
1 La Divina Commedia di Dante Alighieri, composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese e inciso da Tomaso Piroli,
Roma, 1793.
2 Le conferenze sono Il canto di Francesca da Rimini (agosto 1817) e Il secolo di Dante (dicembre 1817). Esse furo-
no pubblicate sulla «Quarterly Review» nell’aprile 1819. Cfr. anche il Discorso sul testo del poema di Dante (1825), in
Opere, Firenze, Le Monnier, 1850, iii, cap. clvii, pp. 377-378.
3 In questa prima fase di rivalutazione dell’opera dantesca non sono da dimenticare Schelling, Hegel, Shelley,
Tennyson.
Fig. 2.  Priamo della Quercia, Paolo e Francesca.
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presentano un momento fondamentale le traduzioni di due numi del romanticismo: lo
stesso Schlegel e George Byron.
Questa volta, però, il punto di vista privilegiato è interno al testo ed è duplice:
- se si fa riferimento alla prima parte dell’episodio (vv. 73-120), l’occhio è quello del per-
sonaggio Dante;
- se si fa riferimento alla seconda parte dell’episodio (vv. 121-138), l’occhio è quello di
Francesca.
A parte rare eccezioni, già indicate, non si rappresenta più Francesca come narratri-
ce di una storia di cui è la protagonista; ella diventa attrice di quella storia, una esem-
plare eroina romantica. Nel complesso, alla radice dell’iconografia ottocentesca, è da
collocare il sentimento inteso come «il fondamento trascendentale (ossia la condizione
a priori di possibilità) della forza produttiva e spontanea dell’immaginazione […] che
permette di comunicare, senza vincoli conoscitivi, il senso precategoriale della natura
umana, il senso comune, il sentimento comune immaginativo che caratterizza a priori
l’umanità dell’uomo».1 Ed è altresì da ricordare quanto Goethe andava scrivendo nel
Laocoonte e altri scritti sull’arte (1789-1805) sullo Stile che è da intendere come ciò che
«poggia sui fondamenti più profondi della conoscenza delle cose per quanto ci è data ri-
conoscerla in figure visibili e tangibili».2
La Francesca della Commedia, in questo senso, è una perfetta incarnazione di Stile.
2. 1. Amor ch’a nullo amato amar perdona
La passione distruttiva, teorizzata e diffusa da George Byron con Manfred (1814) e Pari-
sina (1816), in una sorta di besoin de la fatalité, trova la sua incarnazione più autorevole
ed efficace proprio nel personaggio di Francesca, sì che nei decenni centrali del secolo
(in particolare tra il 1846 e il 1877) ella esercita un’attrazione irresistibile sull’immagina-
zione degli artisti.3
Vi sono quattro opere esemplari, assai vicine fra loro per modalità di composizione
e interpretazione: la prima è quella di Ary Scheffer (1835)4 che colloca i due amanti, nu-
di, al centro dell’immagine, trascinati dalla tempesta. Francesca, il cui corpo bianco
cattura il massimo della luce, è abbandonata sul corpo di Paolo che ha il braccio sini-
stro piegato verso il volto in un gesto di disperazione. Ella ha un gesto di possesso lan-
guido e, al tempo stesso, imperioso: è come disperatamente aggrappata al corpo del-
l’amante, con un esito intenso e struggente. Giuseppe Frascheri (1846) replica la scena
riprendendo letteralmente la posizione di Paolo, ma rovesciando da sinistra verso de-
stra quella di Francesca che è l’amante, questa volta, a trasportare. Rappresentazione
affine, ma che recupera una verticalizzazione della figura, è proposta da Gustave Doré
(1861-1862), che aggiunge il particolare realistico della ferita mortale sul petto di Fran-
cesca; l’ultima opera di questo gruppo è quella di Ludwig Hofmann-Zeitz (1876) che
replica, nelle sue linee essenziali, la composizione di Doré, e tocca vertici assoluti di
sentimentalismo rappresentando i due amanti in una bacio eterno che rompe ogni leg-
ge divina e respinge la condanna. In queste opere vi sono due elementi che la fanno da
protagonisti: la centralità del bianco e sensuale corpo di Francesca immerso nella luce
e la progressiva attenuazione della figura di Dante. Immagine piena e distinta in Fra-
1 E. Franzini, L’altra ragione. Sensibilità, immaginazione e forma artistica, Milano, Il Castoro, 2007, p. 65.
2 Ora in J. W. Goethe, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 63.
3 Da segnalare, ma scarsa, l’attenzione concessa all’incontro fra Dante e i lussuriosi: Joseph Anton Koch (1823)
e William Blake (1825). 4 Una replica del quadro viene dipinta da Scheffer nel 1855.
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scheri, è in penombra in Scheffer, appena riconoscibile in Doré, confuso nella tempesta
in Hofmann-Zeitz.1
In questi anni spiccano anche la delicata composizione di Dante Gabriel Rossetti
(1855), il cupo e dolente dipinto di George Frederic Watts (1872-1875) e il volo di Moisé
Bianchi (1877): ma si perde il personaggio di Francesca, e torna al centro dell’immagine
la coppia in preda alla tempesta della passione, con modalità che domineranno anche il
xx secolo.2
2. 2. A che e come concedette Amore…
Nella seconda parte dell’episodio, Francesca risponde alla precisa domanda di Dante
con un’altrettanto precisa e fulminante risposta che rimanda a tre momenti distinti:
a. i due amanti leggono3
b. i due amanti si guardano e si rivelano il loro amore
c. i due amanti si baciano.
Il punto di vista, in questo caso è quello di Francesca: è lei che ha memoria nitida del-
la scena; l’intensità dell’accaduto fa sì che non solo il personaggio Dante, ma lo stesso
1 Per l’iconografia di Dante cfr. G. Locella, Iconografia dantesca, Firenze, Olschki, 1898; Idem, Dante nell’arte
tedesca, Milano, Hoepli, 1891; Idem, Dantes Francesca da Rimini in der Literatur, bildenden Kunst und Musik, Esslingen,
P. Neff Verlag, 1913. Per l’iconografia su Paolo e Francesca cfr. N. Matteini, Francesca da Rimini: storia, mito, arte,
Bologna, Cappelli, 1965; e L. Renzi, Le conseguenze di un bacio, Bologna, il Mulino, 2007.
2 Ricordiamo, tra gli altri, Gaetano Previati (1901), Boccioni (1908-1909), Pietro Canonica (1912), Aligi Sassu
(1981-1986).
3 Ricordiamo che i testi con la storia di Lancillotto e Ginevra vengono proibiti da Innocenzo III nel 1313.
Fig. 3. A Scheffer, The ghosts of  Paolo and Francesca appear to Dante and Virgil, 1835.
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lettore riesca per così dire a entrare dentro e
ad assistere a quel che accade in un
 assoluto annullamento della distanza tem-
porale. La condensazione del  racconto fa-
vorisce, senza dubbio, la visualizzazione:
ma scarsa attrazione hanno  esercitato il
momento della lettura e quello della rive-
lazione. Tra gli esiti migliori della lettura il
dipinto di Anselm Feuerbach (1864), son-
tuoso e di principesca compostezza; per la
rivelazione, la scultura di Antoine Etex, col
cavaliere inginocchiato ai piedi della dama
amata.
È il terzo momento, quello del bacio, ad
aver ispirato il numero maggiore di artisti.
Nel xix secolo si stabiliscono due diversi
modelli di rappresentazione: uno per così
dire cortese, e che fa riferimento al rac-
conto di Francesca; un altro che si inseri-
sce nel contesto più ampio del dramma della gelosia, recuperando la vicenda dei due
amanti così come gli storici e i commentatori della Commedia l’avevano tramandata.1
Due diverse modalità di rappresentazione che si trovano unite in una miniatura del se-
colo xvi, della scuola di Rouen.2 Divisa in due riquadri, la miniatura riporta nel riqua-
dro più grande di sinistra i due amanti che vengono sorpresi a letto da Gianciotto; nel
riquadro di destra, circa la metà del primo (come se le ridotte dimensioni – che sugge-
riscono una distanza spaziale – rimandassero a una lontananza temporale), i due aman-
ti si baciano.
Tra le prime opere che rappresentano i due amanti mentre si baciano, sono da ricor-
dare due artisti d’ambiente romano3 Giuseppe Cades (1790 ca.), Felice Giani (1810) e il
contemporaneo Johann Heinrich Füssli (1808); a loro faranno seguito William Dyce
(1845); Dante Gabriel Rossetti (1855), Francesco Scaramuzza (1859).4 Il tema, di fatto
atemporale, permette una varietà di costumi e di ambienti, con esiti, quasi sempre, di
maniera. Fa eccezione la scultura di Auguste Rodin, Il bacio (1888),5 inizialmente intito-
lata Francesca da Rimini, in cui le due figure, distaccate fra loro, sono colte nel momen-
to che precede il contatto delle labbra, in una tensione che non conosce alcuna forma
di cedimento e di abbandono.
La modalità più diffusa è però, come dicevamo, quella che prevede il momento del
bacio coincidente con la scoperta del tradimento da parte di Gianciotto: questi è sem-
pre ritratto di lato, mentre spia, nascosto da un muro o da una tenda, e collocato di vol-
1 Per questo modello è potente la suggestione di opere letterarie: fra queste, in particolare, della Francesca da
Rimini di Silvio Pellico (1815) e, memoria non lontana, proprio la Parisina (Malatesta) di George Byron (1816).
2 Ms. 2581, fol. 75, Österreichische Nationalbibliothek, Vienna.
3 Entrambi influenzati da Michelangelo e vicini al neoclassicismo
4 Da segnalare nel xx secolo, tra gli altri, Il bacio di Jenne (1910); la scultura di Alba Gonzales (1993), che coglie
il momento che immediatamente segue il bacio, con l’abbandono della lettura. Recentissimo il Paolo e Francesca
di Luca Guglielmo (2007-2008).
5 Rodin ne fa una prima versione in creta nel 1886, seguiranno altre versioni sia in marmo che in bronzo. Del-
la più nota, in marmo bianco, esistono due versioni: una alla Tate Gallery di Londra, un’altra al Museo Rodin di
Parigi.
Fig. 4. A. Feuerbach, Paolo and Francesca.
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ta in volta sulla sinistra o sulla destra del-
l’immagine. Tra i primi, in età moderna,
Johann Füssli (1786) e John Flaxmann
(1793), cui fanno seguito Michele Sangior-
gi (1805), Joseph Anton Koch (1805-1810),
Felice Giani (1800-1813), Marie Philippe
Coupen de La Couperie (1812), Jean-Augu-
ste-Dominique Ingres (1814),1 Clemente
Alberti (1828).
Più rare le rappresentazioni della loro
morte: tra queste forse la più nota è la
 Morte di Paolo e Francesca di André Cabanel
(1870) con Gianciotto dietro la tenda che
spia (suggestione di Ingres). Composizio-
ne sapiente, dai dettagli curati, si inserisce
nella tradizione delle opere precedenti,
che vuole che l’uccisione avvenga nel mo-
mento del primo bacio, come conferma il
libro caduto dalle mani di Francesca.2
3. Il punto di vista extradiegetico.
Lo sguardo del commentatore
Nei primi commenti della Commedia appa-
re evidente come si badi sopra tutto al-
l’identificazione dei due personaggi e alla
narrazione sommaria della loro storia.
Quello che l’auctor sapeva e il personaggio
Dante mostra di sapere, può non essere
noto al lettore: così i primi commenti privilegiano materia extratestuale, come indica-
no già con chiarezza gli incipit: Jacopo Alighieri (1322): «Essendosi degli antichi infino a
qui ragionato, di due modernamente si segue»; Graziolo de’ Bambagliuoli (1324): «De-
bes scire, lector, quod hec anime fuerunt […]»; Jacopo della Lana (1324-28): «Qui tocca
Dante una istoria, la quale venne ad Arimino in questo modo […]. Or questa istoria si
fu che […]».
L’attenzione viene dunque riservata all’elemento extradiegetico, e Francesca perce-
pita primariamente come la narratrice della sua storia.
A partire dall’Ottimo Commento (1334), l’elemento extradiegetico e quello intradie-
getico si fondono in una commistione indifferenziata: quello che le cronache riportano
e quello che Francesca narra sono accolti come elementi di pari valore e pari credibili-
tà, sì che Pietro Alighieri, che pure emette giudizio negativo su Francesca, insisterà sul-
la centralità del bacio:
1 Ebbe grande diffusione la litografia che Didier ricavò dal quadro nel 1847.
2 La scena della morte dei due amanti è già presente in un disegno del ms. l.iii.17 della Biblioteca Nazionale
di Torino. È la prima volta in cui la scena dei due amanti uccisi è rappresentata insieme a quella del bacio. Il dise-
gno, segnalato per la prima volta da Alfred Bassermann nel 1808, è stato accuratamente descritto da Lorenzo Ren-
zi in Le conseguenze di un bacio, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 194-198.
Fig. 5. Scuola di Rouen, Paolo e Francesca.
372 Giuliana Nuvoli
Ad que dicit etiam quod precipue inducti sunt propter lecturam cuiusdam libri de gestis illorum de
tabula rotunda in parte illa ubi legitur quod Galeoctus amore Lancialocti fecit quod quedam dama
de Maloaut, proca dicti Galeocti, conduxit reginam Genevram ad quoddam viridarium, ubi brevi-
ter secrete dictus Lancialoctus, eius procus, osculatus est eam, unde dicit dicta umbra dicte domine
Francisce hic ultimo quod, sicut Galeotus predictus fuit mediator ibi ad tale osculum, ita ille liber et
qui eum scripsit, idest composuit, fuit seu fuerunt causa ad eorum osculum a quibus talibus libris le-
gendis ostendit etiam hic auctor debere homines se abstinere predicta de causa.1
A partire da Boccaccio, diventa centrale il processo di condanna o assoluzione morale
di Francesca: mentre il loro giudizio è comprensivo, e, al fondo, assolutorio, un Benve-
nuto da Imola definisce Francesca una meretrice; Francesco di Bartolo da Buti scrive
che «l’opportunità fanno l’uomo ladro e la donna disonesta». E si barcamena fra la com-
prensione e la condanna; il veneziano Jacopo Gradonigo (1389-1399), riprende il com-
mento di Jacopo della Lana, il giudizio su Francesca del Buti e liquida rapidamente l’epi-
sodio definendolo una «novelletta»: «Tocha quiui Dante una novelletta la quale fue in
arimino in cotesto modo».
Non vi è dubbio, però, che è il commento di Giovanni Boccaccio (1373) a definire la
storia dei due amanti e a influenzare, di fatto, gran parte sia della produzione letteraria
che dell’iconografia successiva, in particolare quella del xix secolo:
[…] quasi senza alcuno sospetto insieme cominciarono ad usare. Della qual cosa avvedutosi un sin-
gulare servidore di Gianni, andò a lui e racontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli,
1 P. Alighieri, Il ‘Commentarium’ di Pietro Alighieri, Firenze, Olschki, 1978, p. 117.
Fig. 6. A. Cabanel, Morte di Paolo e Francesca.
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quando volesse, di fargliele toccare e vedere. Di che Gianni fieramente turbato, occultamente tor-
nò a Rimino e da questo cotale, avendo veduto Polo entrare nella camera di madonna Francesca,
fu in quel punto menato all’uscio della detta camera, nella quale non potendo entrare, ché serrata
era dentro, chiamò di forza la donna e diè di petto nell’uscio. Per che da madonna Francesca e da
Polo conosciuto, credendo Polo, per fuggire subitamente per una cateratta, per la quale di quella
camera si scendea in un’altra, o in tutto o in parte potere ricoprire il fallo suo, si gittò per quelli ca-
teratta, dicendo alla donna che gli andasse ad aprire. Ma non avvenne come avvisato avea, per ciò
che, gittandosi giù, s’appiccò una falda d’un coretto, il quale egli avea indosso, ad un ferro, il qua-
le ad un legno di quella cateratta era; per che, avendo già la donna aperto a Gianni, credendosi el-
la, per lo non esservi trovato Polo, scusare, ed entrato Gianni dentro, incontanente s’accorse Polo
esser ritenuto per la falda del coretto; e con uno stocco in mano correndo là per ucciderlo, e la don-
na, accorgendosene, acciò che quello non avvenisse, corse oltre presta e misesi in mezzo tra Polo
e Gianni, il quale avea già alzato il braccio con lo stocco in mano e tutto si gravava sopra il colpo:
avvenne quello che egli non arebbe voluto, cioè che prima passò lo stocco il petto della donna che
egli agiugnesse a Polo. Per lo quale accidente turbato Gianni, sì come colui che più che se medesi-
mo amava la donna, ritratto lo stocco, da capo ferì Polo e ucciselo: e così amenduni lasciatogli
 morti, subitamente si partì e tornossi all’uficio suo. Furono poi li due amanti con molte lacrime la
mattina seguente sepelliti e in una medesima sepoltura.1
Boccaccio cui si deve anche la segnalazione dell’importanza del libro e della lettura, nel-
lo svolgimento della storia dei due amanti, scrive:
E così vuol questa donna dire che quello libro, il quale leggevano Polo ed ella, quello officio ado-
perasse tra lor due che adoperò Galeotto tra Lancialotto e la reina Ginevra; e quel medesimo dice
essere stato colui che lo scrisse, per ciò che, se scritto non l’avesse, non ne potrebbe esser seguito
quello che ne seguì.2
La storia si colorisce, nel tempo, di nuovi particolari, come in un commento di Anoni-
mo (1400 ca.):
Un giorno però Gianciotto, che si trovava spesso “di fuori in signoria”, fu avvisato tramite lettera
da un famigliare, di cui però non viene precisato il nome, che il fratello e la moglie s’intratteneva-
no in atteggiamenti ambigui. Gianciotto, quindi, tornato nella sua residenza per controllare la ve-
ridicità della missiva, li trovò entrambi nella stanza da letto, ma Paolo, cercando di scappare da una
“cateratta” rimase incastrato e: “Gianciotto gli corse addosso con uno spuntone”.
E non v’è che non riconosca nella miniatura di Rouen, il nuovo elemento dei due aman-
ti sorpresi a letto dal marito.
Nel Quattrocento, fra giudizi incerti,3 spicca quello di Cristoforo Landino, che li con-
danna senza remissione.
Noi diciamo animo gentile quello che è humano, affabile, clemente, benigno, gratioso, cupido di
compiacere, alieno dall’opposito; el quale si dilecta di chose belle e ben composte, et ha in horro-
re ogni crudeltà et efferità, le quali tutte chose dimostrono quello da natura essere disposto ad ama-
re. […]. Molte chose et degne di essere intese mi restano dell’amore, ma perché sono divine et pro-
prie del vero amore, non quadrano in questo luogo dove si tracta dell’amor lascivo, el quale tanto
degenera et traligna dal vero amore che gli diventa contrario.4
Dunque Francesca non è «donna gentile» e ciò che prova non è amore.
Nel xvi secolo continua l’alternanza fra condanna e assoluzione: Alessandro Vellu-
tello mostra compassione; Gian Battista Gelli sostiene che Francesca è così accecata dal-
1 Commento ai vv. 97-99. 2 Commento al v. 137.
3 Nel Cinquecento Giovanni Bertoldi, Guiniforte Barzizza (1440), Talice di Ricaldone (1474) continuano a insi-
stere sulla qualità morale dei personaggi. 4 Commento ai vv. 100-106.
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la passione che chiama traditore il marito, mentre a tradirlo è stata lei; Gabriele Trifon
e Bernardino Daniello, Ludovico Castelvetro (1570)1 riprendono sostanzialmente la sto-
ria. Chi si discosta, con squisita sensibilità di poeta, è Torquato Tasso che sottolinea la
compassione che muove il lettore: «Nota che i peccati d’amore benché gravissimi, non
solo trovano compassione tale, che è atta a far tramortire».
Il xvii e xviii secolo sono sordi a Dante: il suo ritorno è legato a una età che aveva bi-
sogno di eroi e di titani, come mostra Ugo Foscolo che diffonde a Londra, nel terzo de-
cennio del xix secolo, il culto di Dante lasciando segno profondo in Gabriele Rossetti.
Francesca è, per Rossetti, personaggio di forza travolgente proprio perché ella stessa
è stata travolta, senza possibilità di difendersi, dalla passione amorosa:
Qual è dunque questa miseranda coppia? Cel dirà il Petrarca: «È la coppia d’Arimino che insieme
Vanno facendo dolorosi pianti»: Cioè, Francesca, figliuola di Guido Novello, Signor di Ravenna, ami-
co di Dante; e Paolo, figliuolo di Malatesta, Signor di Rimini, e cognato di Francesca: uccisi entrambi
da Lanciotto, marito dell’una e fratello dell’altro, perchè colpevoli di segreti amori. Francesca è det-
ta dal Boccaccio vaghissima e di nobil animo, e dal Landino «femmina di bellezza e di maniere ec-
cellentissima»; Paolo, secondo il Clementini, «per la molta beltà e leggiadria fu cognominato il bel-
lo»; e Lanciotto vien definito dall’Imolese «vir corpore deformis et animo ferox»; zoppo, guercio,
rozzo, e tiranno. Or il genitor di Francesca, costretto da riguardi politici a conceder la figlia al brut-
tissimo Lanciotto, prevedendola in ciò restia, con non paterna fraude la fè sposare per procura da
Paolo il bello, dandole ad intendere esser quegli lo sposo. Non è difficile il pensare che la giovinet-
ta gli desse la mano ed il cuore. Ma quando la infelice credea trovarsi fra le braccia di un Angelo, si
trovò fra quelle di un Demonio. La fiamma della donzella nacque dunque purissima, ed ella non si
accorse esser colpevole che quando fervea già troppo ardente. Cento cose congiurarono a farla per-
dere: una impressione troppo viva già fatta sul suo giovanetto cuore, e che non era più quasi in lei
di cancellare; le brame irritate, le speranze deluse, la bellezza di Paolo, la deformità di Lanciotto,
l’assiduità dell’uno, la non curanza dell’altro, intento a governo, a cacce, ed a giostre; una occasio-
ne continua, la nulla esperienza del mondo, il mal esempio d’un secolo corrotto, la vicinanza, l’agio,
l’età. Chi si sente tale da poter «gittare su lei la prima pietra»? L’accortissimo Dante ha voluto fare
in certo modo una ingegnosa ed implicita scusa della misera coppia col far precedere la sua com-
parsa da una folla di donne illustri, e di famosi eroi, prede tutti di Amore; quasi volesse far pensare
al lettore: Se il grande Achille, che avea vinti mille campioni, fu vinto egli stesso, quando alfine con
Amor combatteo; se Paris e Tristano, malgrado che fossero fortissimi tra i forti; se Semiramide, quan-
tunque guerriera; se Didone, benchè castissima, non hanno saputo resistere a questa fatal passio-
ne, qual maraviglia che l’affettuoso Paolo e la tenera Francesca abbiano ceduto per essi?2
Un Rossetti che continua che senza Amore non c’è Vita: «Or vi voglio regalare una gem-
ma preziosa che fu sinora creduta fango; essa è in quel ci spense in vita: riflettete bene a
quell’in vita: e se direte di non intenderlo, Dante vi griderà “Intender non lo può chi non
lo prova”».
E che, nella parte finale del suo commento, denuncia con chiarezza lo stretto lega-
me, in Dante, fra parola e immagine:
Non erano determinati per precedente risoluzione, e premeditato disegno; ma fu impulso di vio-
lento amore, sino allora represso, quello che in un punto li vinse. Che pittura ne’ due primi versi! Let-
tore, fa il comento da te.3
Quel disiato riso pinge una bocca ridente, i cui baci son avidamente bramati: quel cotan-
to amante fa la scusa di Paolo, che non fu più forte di cotanto eroe; quel verso «Questi
1 «Questa maggioranza di dolore si truova nel ricordarsi della felicità quando la somma felicità è stata cagione
dell’infima miseria, e dipende quella da questa, sì come fu l’amoroso diletto de’ due cognati, che si convertì in di-
spiacere e fu cagione di questa miseria».
2 Commento a Inferno, v, 79-81. Il commento è composto fra il 1826 e il 1827. 3 Ivi, vv. 130-132.
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che mai da me non fia diviso», ha qualche cosa di consolante pei due sventurati; e l’al-
tro «La bocca mi baciò tutto tremante» è da gran pittore ed
osservatore della natura; è da chi avea dovuto trovarsi in simil caso anch’esso, onde nascea quella
tanta pietà, que’ sì forti rimorsi, e quel soppresso discorso.1
Pietà, commozione, rimorsi, consolazione, desiderio: il repertorio romantico è al com-
pleto. Ed è altresì riconosciuta l’abilità pittorica di Dante e la sua straordinaria abilità
nel creare quelle «figure visibili e tangibili» che Goethe teorizzava dovessero caratteriz-
zare lo Stile alto. Tra queste figure Francesca è quella che, meglio di ogni altra, pare in-
carnare quell’elemento metamorfico che caratterizza, sempre secondo Goethe, le for-
me viventi.2
Con una corrispondenza non ignorabile fra lettura (anche critica) del testo e rappre-
sentazione iconografica, ella si trasforma in elegante narratrice, in adultera da condan-
nare, in emozionante affabulatrice, in lettrice di corte, in incarnazione della passione
amorosa al di fuori del tempo e dello spazio. Non è donna «gentile», si leggeva in alcu-
ni commenti del Trecento: ma il giudizio muta nell’età romantica e viene definitiva-
mente stabilito, poco dopo la metà del secolo, da Francesco De Sanctis: «Francesca ser-
ba inviolate le qualità essenziali dell’essere femminile, la purità, la verecondia, la
gentilezza, la squisita delicatezza dei sentimenti». Francesca «la prima donna del mon-
do moderno» è colei il cui peccato «non si cancella più, diviene l’Eternità».3 Non solo
l’attività della mente e dello spirito «etternano» l’uomo, come insegnava Brunetto, ma
anche l’intensità della passione.
Nel xx secolo continua la trasformazione del suo personaggio: di lei si sottolinea lo
stretto legame con la letteratura e la sua funzione di intellettuale; e di pari passo dimi-
nuisce, per questo, la sua capacità di suggestionare le arti figurative.
Ma la metamorfosi non è ultimata, e nuove forme sono pronte a nascere a ogni nuo-
va lettura.
1 Ivi, vv. 133-136. 2 Cfr. P. Valéry, Varietà, a cura di S. Agosti, Milano, Rizzoli, 1971, p. 159.
3 Vedi Lezione Ventesima. Francesca da Rimini e Francesca da Rimini, in F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a
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